Memorias

Lo peor que le puede pasar a un pez es que no pierda su memoria; y a veces los peces no pierden la memoria.
Inés aún no lo sabía, pero tenía memoria, oculta y borrosa, pero aún estaba ahí, acechándola.
La cuestión es que Alicia no había olvidado un ápice de la historia, ni un renglón de todo aquello.
Era ella, su hermana, su querida Sofía, pero Sofía había olvidado hasta su nombre; ahora era Inés, una chica normal, que parecía mayor para su edad.
Sofía en el orfanato de repente, indefensa, sin poder hacer absolutamente nada que la sacara de aquella realidad de olor a rancho y sábanas asépticas.
Tan linda, tan callada, tan buena chica que no fue difícil la adopción, una niña hipersensible, asustadiza, que apenas si podía mirar a los ojos, no por ella sino por temor a que lo que viera el otro lo asustara de por vida.
Y Sofía un buen día comenzó a ser Inés. Hay una foto de aquello, la foto que Arturo tiene en su cuarto. “Quiero que tengas un trocito del día en el que empecé a ser feliz” le dijo.
Y Alicia la vio, en uno de los círculos o espirales que tiene esta vida tan pequeña.
Un matrimonio joven que no podía tener hijos la adoptó.
Su nueva madre era tan buena, que Sofía disfrutaba en el papel de Inés. Los mimos, los cuentos, la charlas, peinarle el pelo por las mañanas, los desayunos, los paseos con su padre, las recogidas de la escuela, los amigos, las buenas notas, las sonrisassssss.
De repente no quedaba nada de Sofía. Inés fue una niña tan feliz que olvidó todo lo que pudo. Hasta se olvidó de Alicia.
Pero Alicia no tuvo tantas sonrisas, ni desayunos ni paseos con su padre, así que su memoria permaneció intacta y se contentaba con imaginar a su hermana viviendo la vida típica que podría vivir una niña X que podría por ejemplo llamarse Inés.