A la izquierda del roble -no sé si alguna vez les ha pasado a ustedes-

Hoy encontré el myspace de Mario Benedetti.

Y le escribí lo que le quiero... no sé si él mirará ese lugar o es tan sólo un foro de admiradores... pero me gustó decírselo.

Así que como pequeño homenaje a uno de mis poetas preferidos, ahí van unas líneas que escribí en el Jardín Botánico de La Orotava (Tenerife) dedicadas por supuesto a B, a mi querido B:


"Ahora estoy como dentro de un poema. Después de encontrar una Oficina de Turismo y conseguir un plano de la Orotava me aventuré hasta una exposición de Julio Verne en la Biblioteca Municipal, para seguir caminando y encontrar el Jardín Botánico.

Y pasee serena entre los senderos, escuchando a pájaros distintos, supongo que tropicales.

Pasee frente al Drago -me encantan los Dragos- las ramas parecen el cuello de algún animal de mil cabezas y es cierto que son como escamas las cortezas y que la copa inmensa como de palmito podría bien ser una corona, una planta un poco animal, como si tuviera sangre en vez de sabia, como si viniera del fuego del fondo de esta isla...
Encontré, también, la mariposa "Monarca" que tanto fascina a Ámina, esa que emigra a todos lados como ella, de México a Canadá, ¿qué hará en Tenerife hoy?

Pero he descubierto algo nuevo: odio a los turistas y su rol de turista, mapa en mano -yo escondo el mío bien perdido en el fondo del bolso- y su indumentaria de turista -esto último, quizás, por influencias de mi padre- y su escandalera y cara roja y cámaras caras y zapatos ortopédicos y caminar grupal y visita obligada.

Yo nunca he sido una turista, por eso no volveré a hacer ningún viaje organizado (como a Marruecos o Praga) y quizás por eso siempre quiera quedarme a vivir en las ciudades, porque no quiero ser turista -me niego al turismo, reivindico la vivencia, el descubrimiento y el disfrute de un lugar nuevo, me aburren los artificios y me repatean los shorts-.

Y es cierto que he buscado un Roble para poder sentarme a la Izquierda y reproducir lo que en mi memoria queda de aquel poema de Benedetti -me lo sabía de "pé a pá", con cada coma, cada suspiro y su acento aprendido del Cd que regalaban con el primer libro que me compré de él siguiendo las recomendaciones de Sergio "El Amor , las Mujeres y la Vida" y más curioso aún es que haya aflorado esta historia y la imagen de Sergio por la calle de las losillas recitando, muy compungido y en voz alta, alguno de los poemas para lograr una performance de la devolución. "Paso que pasas, rostro que pasabas... Ah, Caye... ¿estabas ahí?" -fingía- "Toma tu libro... increíble ¿verdad?"-.

Y aquí frente al helecho-palmera gigante de grandes esporas (gracias a mis lagunas sobre Pan y Lineo) me gustan los rizomas del recuerdo, las asociaciones libres y los dimes y diretes del apasionante mundo de la emoción, el lenguaje y las conexiones neuronales.

Es cómodo escribir al sol -bueno, a decir verdad me senté en un banco sol y sombra porque ayer me quemé en el Puerto de la Cruz y me arden los muslos- así que recitaré de memoria uno de los poemas del viejo mientras le envío, mentalmente, todo el amor que le debo, el que no le debo y toda la energía de los momentos sublimes de mi vida con sus poemas como excusa, incluso ayer por la noche le leí a Julia para dormir "Primavera con una esquina rota".

Con todo mi amor allá donde estés Mario.

(Caye, la Orotava 16 Abril 2008)